Mi diagnóstico de cáncer me convirtió en un idiota.

Hace once años, el cáncer y yo hicimos un breve dueto. El cirujano declaró que mi tumor era "menor y fácilmente tratable, no se requería quimioterapia ni radiación". Se podría quitar fácilmente, con un procedimiento de seis horas. Sin embargo, respondí al diagnóstico convirtiéndome en un gilipollas.

Después de la cirugía, le espeté a mis enfermeras. Uno no fue lo suficientemente rápido con los analgésicos. Uno se negó a cerrar la puerta del baño de mi hospital por si me resbalaba. "Corro maratones", murmuré. "No me voy a resbalar". Otro persistió en apretar mis dedos de los pies con simpatía hasta que literalmente gruñí. No tengo idea de quiénes eran estas enfermeras; No pregunté, y no me importó. El cáncer me asustó muchísimo. No tenía paciencia para nadie sano y tratando de ayudar.

Todos los meses durante un año, tuve que regresar a la oficina de mi cirujano para chequeos. Pasé el viaje de dos horas hasta Portland, y luego el examen oral de 10 minutos, temblando de terror. Estaba aterrorizado de que encontrara más células que se portaran mal. Intenté sonreírle a la recepcionista todos los meses, pero el efecto fue más "perro rabioso" que "superviviente agradecido". No era un placer estar cerca.

Cuando el cirujano finalmente me declaró libre de células cancerosas, me imagino que todos los involucrados se alegraron de haberse librado de mí.

Entonces no me di cuenta de que había ignorado la oportunidad de encontrarme cara a cara con tanta gente nueva, incluso en circunstancias horribles. Soy un periodista; entrevistar gente es lo que hago. Pero no vi cómo esta habilidad podría servirme como paciente. Eso cambió cuando mi madre, también periodista, se ingresó a sí misma y a su cáncer de ovario en etapa 4 en un hogar de cuidados paliativos.

Inicialmente, el diagnóstico de cáncer de mi madre también la transformó en una bola de resentimiento y rabia. En la fecha límite para los artículos de la revista y una segunda novela, y lidiando con una negación grave, nos gruñó a su oncólogo, a su esposa, a sus caniches ya mí. Pero medio año después, sus médicos le dieron dos meses de vida y se convirtió en una aliada conmovedora para todos los profesionales médicos y conserjes que cruzaron la puerta de su habitación de cuidados paliativos.

"¡Cariño! ¿Viste la foto del labradoodle de Angie?" podría preguntar cuando entré en su pequeña habitación blanca para pegar con chinchetas otra foto familiar en las paredes, que de otro modo estarían desnudas. Y su asistente con exceso de trabajo, sombrío y encorvado un momento antes, se enderezaba y sonreía mientras me pasaba su teléfono con una foto de un perro en un tutú. En el hospicio, conocía las mascotas de todos. Conocía a sus hijos y nietos. Un curso lejos de un Ph.D. en psicología clínica, discutió las últimas investigaciones sobre salud mental con sus enfermeras.

"Estás vivo hasta que no lo estés", me dijo cuando me preocupé de que tanto hablar pudiera cansarla. "Qué maravillosa oportunidad tengo de conectarme con la gente aquí".

Reservó su mayor atención para los camilleros que entraban a cambiarle el orinal y las sábanas. Aquí estaba una mujer que no podía decir la palabra pedo cuando éramos niños. Ahora mitigaba la humillación de dejar que alguien más se ocupara de los desechos de su cuerpo preguntándoles sobre sus lunas de miel, graduaciones y divorcios. Escuchó las quejas de los familiares de otros pacientes que gritaban y maldecían al personal de cuidados paliativos. "La gente trata muy mal a los profesionales médicos", me dijo. "Quiero escribir un libro sobre cómo ser amable en una crisis".

Murió antes de que pudiera, pero absorbí la lección, finalmente. Mi propia crisis médica había tenido que ver con mi dolor, mi miedo, mi incomodidad; incluso al presenciar la de ella, no tenía ningún deseo de conectarme con nadie en mi niebla de dolor.

Pero cuatro años después de la muerte de mi madre, los médicos descubrieron abruptamente en mí un gen mutante. Debido a que mi madre y mi abuela habían fallecido a causa de cánceres reproductivos, mi médico de atención primaria sugirió pruebas genéticas. Resulta que no poseía el temido gen BRCA, sino otra mutación responsable de todo tipo de enfermedades desagradables, incluido el cáncer de páncreas. Necesitaba un montón de pruebas: una revisión de la piel, una colonoscopia y una resonancia magnética. Esta vez, resolví ser un tipo de paciente diferente, uno que mostrara un interés auténtico en las personas que la ayudaban.

rebeca cebolla

La gente está manipulando sus fotos familiares de una forma nueva y extraña. No creo que deberían.

Leer más

Mi madre se había entrenado durante toda su vida, y también me entrenó a mí, para hacer preguntas abiertas que inspiraban respuestas de más de una palabra: no "¿Cómo está el nuevo bebé de su hija?" sino "¿Cómo es ser abuela?" Ella me enseñó que todo el mundo tiene una historia fascinante: simplemente necesitas hacer las preguntas correctas, escuchar atentamente y responder con curiosidad.

Ahora, en el consultorio de la dermatóloga, me quité la camisa, el sostén y los jeans y le pedí a la doctora con cara de piedra que me contara las partes más interesantes de su trabajo. Ella se entusiasmó con la pregunta. Hablamos sobre cómo las personas no solían hacer ejercicio después de los 30 años, y cómo ahora trataba a más y más atletas mayores por melanoma. "Quieren correr bajo el sol hasta los 90 años", se desesperó. "¡Maldita sea, siéntate ya!"

"¿Cuál es el lugar más extraño en el que has descubierto un melanoma?" Yo pregunté.

"Entre las nalgas de alguien", dijo. "Quítate la ropa interior y extiéndela".

Mi madre, nieta de vodevilistas cómicos, reconoció el poder del humor para calmar la tensión en una habitación; mantuvo un caimán de plástico vestido como el Dalai Lama en su cama de hospicio, junto con el obsequio de mi hija pequeña de un títere perezoso, para entretener mejor al personal. Recordé el deleite de sus enfermeras, años después, cuando mi gastroenterólogo se presentó durante una visita previa a la resonancia magnética por Zoom. "¿Cómo estás hoy?" preguntó, sus alegres ojos marrones evaluando la paja en mi cabello.

"¿En serio?" Yo dije. "Estaría mucho mejor si pudiera encontrar mi pollo perdido".

El médico parpadeó, se quedó atónito en silencio y luego se echó a reír. "¿Cómo se llama?" preguntó.

"Cariño", le dije. Y luego, en lugar de lanzarme a mi terror por la resonancia magnética, pregunté: "¿Qué mascotas tienes?".

Durante cinco minutos, debatimos los pros y los contras de tener una gallina o un cachorro. "No coma ni beba nada cuatro horas antes de la resonancia magnética", dijo antes de desconectarse. "Espero que encuentres tu pollo".

La enfermera al día siguiente me regaló un par de batas fucsia demasiado grandes. Entré arrastrando los pies en la sala de espera de MRI y encontré a otras tres mujeres vestidas de rosa, más una con bata azul. "Uh-oh," dije, sentándome a su lado, mirando el color fuera de lugar. "¿Qué hiciste?"

"¡Me preguntaba lo mismo!" dijo ella, y todos se rieron, y luego comenzaron a charlar, un momento de respiro de nuestros cuerpos defectuosos.

"Usa el baño", ordenó el técnico de resonancia magnética. Regresé con la llave del casillero de otra persona dejada en el fregadero. Se lo mostró a las mujeres de la sala de espera. "¿Alguien perdió esto? Esta señora acaba de sacarlo del inodoro".

Aullaron, y la mujer de la bata azul reclamó su llave. "Ah", bromeó el técnico, "eso lo explica todo".

Odiaba dejarlos cuando entré para mi escaneo. El técnico me llevó a una silla y se preparó para insertar una vía intravenosa. Con la tentación de hacer un volcado de información sobre mi gen rebelde, pregunté en su lugar: "¿Entonces qué haces para divertirte cuando no estás tomando imágenes del páncreas de alguien?".

"Pesca de lobina desde mi kayak", me dijo. "Atrapar y liberar."

Hablamos sobre nuestros ríos favoritos para remar y sobre un colibrí dorado que había visto en un lago local. Apenas me di cuenta cuando la aguja entró en mi mano.

"¿Cómo te sientes?" dijo su asistente antes de deslizarme dentro de las vastas fauces de la máquina de resonancia magnética.

Levanté la mirada hacia ella. "Me siento bien", le dije honestamente. "¿Como esta tu dia?"

Ella apretó mis dedos de los pies. Ni siquiera sentí la necesidad de gruñir. Ella respondió: "Es tan bueno ver a alguien aquí sonriendo".